■西岭雪

　　风尘仆仆赶到沙河老师门前，才刚刚上午八点。开门一阵寒暄后，先生热情地示意：“快进来坐！”茶水随即也泡了上来。

    “你几点起的床哟？”先生问道。

    我说：“五点过起来的，六点一刻，我已乘上车了。”

    他又问：“家乡近来如何？”

    “又有新的规划了，‘云绣花田’将是金堂一大亮点，两万多亩浅丘区，会在五年内成为休闲娱乐的好去处。”

    “还有什么？”先生关切地问。我说金堂县城正在申报成为国家园林县城，那时绿化更好了，空气还会更好。先生微笑着，点了点头：“那好——那好！”

　　我们谈到文学，便向他请教一个问题：我读到一篇异常犀利的评论文章，称《大堰河——我的保姆》这首诗宣传了仇恨意识，提倡恨自己“剥削阶级”的父母。先生听后沉吟片刻，并不评述其是非，只是说：“如今社会宽容了许多，人们有不同的看法，这也是正常的……”我向他请教文章“主”什么最好，才能引起别人阅读兴趣，他说：“内容要有知识、有见解、又新鲜。”依我看，前二者好理解，唯“新鲜”似乎需要解释一下。先生指出：“就是语言要新鲜，某些段、句、词不能似曾相识，像古人说的那样，要‘唯陈言之务去’。”听了这些经典之言，真是茅舍顿开，颇有“读应多思”的憬悟。

　　过后，他家陆陆续续来了不少先生的老朋友，有时，他亲自为客人沏茶倒水，有时又由夫人操办。朋友们带来许多新鲜信息，比如有人淘到一本泛黄虫蛀、逾百年之龄的旧书，便送来一睹为快过一盘“眼瘾”。先生手翻书页浏览：“你看那时就兴打广告了，某某书由某某馆印刷，为了发布信息，早已登在这里了……”他有些激动，称自己小时，老师曾在课堂引用过其中一段，说罢他用放大镜在书页上扫描：“你看你看——牛马四蹄谓之天，穿马首络牛鼻谓之人，这里不是？”此时大家都乐了。由于百年前的翻译与现在翻译有很大差别，那时马克思、恩格斯等名字，竟可以翻译成‘卡罗马罗客士’和‘烟基儿’，电话被译成过‘滴律风’……”朋友们你一言我一语笑声啷啷，好不快活。

　　有人问“微生物”这个词名何时由西方翻译传入，沙河先生指出是上世纪三十年代。因为那时书上才刚出现此称谓。“沙老，我有一个疑问：国人先前有没有译成与“微生物”相符的比喻？”一个朋友开口道，先生说：“有啊——小时候我父亲曾指着水缸，要我们小孩不能喝生水，就说里面有‘秒’，喝了要生病。”接着他解释说：“最初译为‘秒’后来觉得还不准确，于是又译成‘微生物’，也指不同细菌。中国人形容小，只能用眼睛所见最小物相为凭。‘秒’就是小米壳芒毛的尖尖……”大家听得十分佩服，觉得颇有意趣；同时，也深感中西文化在历史发展中的融汇，是个不可避免的、不断同质化的过程。

　　此时，先生的朋友们谈起了网络新闻，也谈起了信息时代给人的便捷，认为这是决定性的，了不起的科技进步。接着他们话锋一转，又开始劝沙河老师了：“你一定要学会电脑，学会上网……你头脑里固然装有许多知识，记性又好，可是我们现在也不弱于你嘛；我们不需要记性，却能从网络上调出所需的资料。”老师听着却笑而不答，好像暂时还未考虑用这种工具取代大脑。接着，他称自己眼睛不好，近期还动了手术，目前正在恢复期。

　　客人散去后，家中清静下来。目睹先生客厅，不知何时又添了一幅自己的书法字悬于厅壁，内容仅二字：“知还”。由于是繁体字，笔势显得饱满浑圆而不失风骨，意境更是老道深沉。我能理解，这种“知还”并非要回到过去，也不仅限于“鸟倦飞而知还”的单一比喻。我猜想，可能还有“螺旋似的圆周向上运动”的寓意，也未尝可知？当然，猜测归猜测，我只看不问，冀能保持自己的思想张力，这样，便有与“大道无形”契合的可能？！

　　看见沙河老师愉快而依然健谈，我就觉得心里踏实，回程的路上，自己也就精神饱满，对生活充满了信心……